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Bénigno Cacéres 
El carpintero que en la Resistencia descubrió el 
poder del verbo 
Es una tarde del invierno de 1936 cuando un 
joven carpintero de 20 años entra por primera vez en 
una biblioteca pública: "Miro el edificio público que 
se encuentra cerca de la obra: es la biblioteca muni­
cipal. He oído decir que se puede entrar gratuita­
mente ( .. . ). Abro una gran puerta y me encuentro en 
una amplia sala quc apenas oso mirar. Un empleado, 
viéndome apurado, me explica que hay que rellenar 
una ficha de entrada. Inscribo en mi boletín verde mi 
nombre, mi dirección, mi profesión. Tras esto, inten­
tando hacer el menor ruido posible con mis grandes 
zapatos, voy hacia el fondo de la sala donde la gente 
busca en un gran fichero el título del libro deseado. 
No me atrevo a manipular todas csas cartulinas con 
mis grandes manos hinchadas por los sabañones ( ... ). 
Busco un momento, después para no quedar dema­
siado tiempo ante cse gran casillero, me decido por 
inscribir en la cartulina un título que me gusta ( ... ). 
Saco, de mi bolsillo de un lado, mi lápiz rojo de car­
pintero y con una escritura lo más fina posible, me 
aplico a transcribir las referencias. A continuación 
debo atravesar la sala para que se me dé el libro. 
Tengo la impresión que todo el mundo me mira 
como al hombre de las cavernas, sin duda a causa de 
mi ancho pantalón de pana gastada y de mi torpeza 
( . . .  ). No hay obreros en la sala. Tengo la sensación de 
ser el extraño. Mi malestar aumenta. Mis ojos se 
ponen húmedos. Me siento en un rincón. Leo Tartu­
fo de Moliere". 
Ese carpintero moreno, fuerte y bajo, hijo de emi­
grantes extremeños en Toulouse, es Bénigno 
Cacéres. A los 12 años ha dejado la escuela para 
aprender, en el tajo, su oficio. Pero la 11 Guerra Mun­
dial va a transformar su sistema de valores: "Había 
sido criado en el horror a la guerra, a todas las gue­
rras; en el pacifismo más total. Ahora, la defensa de 
esta libertad que mi medio me había profundamente 
inculcado exigía echar mano de las armas. La patria, 
en el instante en el que parecía irremediablemente 
perdida, se convertía en un valor. Para encontrar la 
mi rada de una muchacha, para ofrecerle un ramo de 
lilas recogido a lo largo de un camino encajonado, a 
la vista de todos, sin ningún temor, era necesario que 
nuestra tierra fuese libre". 
En los primeros momentos de la guerra Cacéres 
fue llamado a la Escuela de cuadros de Uriage, semi­
llero de futuros miembros de la Resistencia. Allí fue 
alumno de un grupo de jóvenes intelectuales que 
posteriormente serían reconocidos en el mundo cul­
tural francés (Hubert Beuve-Méry -luego, director 
de Le Monde-, el sociólogo Joffre Dumazedier, el 
antropólogo Paul-Henry Chombart de Lauwe ... ). 
Alumno, pero también maestro de la mayor parte de 
aquellos jóvenes burgueses y aristócratas que escu­
chaban por primera vez el testimonio de un joven 
obrero, testimonio que en 1950 aparecería con el 
título de La rencontre des hommes. 
Ya en la Resistencia forma parte de los "equipos 
volantes de información y animación" encargados de 
la formación intelectual y moral de los resistentes de 
la región boscosa de Vercors: "Antes de mi llegada a 
la Thébai'de, no sabía más que pocas cosas sobre la 
Resistencia. Yo la imaginaba como una lucha arma­
da contra aquellos que nos ocupaban. Aquí, me apa­
recía bajo un aspecto diferente. Cierto, se nos ense­
ñaba a servimos de explosivos, pero nuestras armas, 
nuestras verdaderas armas, eran esos libros, esas 
investigaciones, esos textos que nosotros reuníamos 
para leerlos a otros hombres. Nunca habría imagina­
do que leer pudiera tener tal sentido, representar tal 
fuerza, servir a una gran causa. El verbo, comienzo 
de nuestra acción, debía enraizar nuestra fe en el 
corazón de los hombres. Pero ya se iniciaba la lucha: 
en las noches sin luna, las armas eran lanzadas en 
paracaídas en los elaros de V ercors". 
Del trabajo cotidiano de csos equipos de informa­
ción y animación con los guerrilleros de la Resisten­
cia y de lo que esa actividad supuso para Cacén!s es 
el siguiente testimonio de cuando van a un campa­
mento de maquis, de guerrilleros, en Vercors: "La 
tarde del día siguiente de nuestra llegada, una vez 
establecida la guardia alrededor del campamento, los 
hombres se sentaron agrupados en el claro, lugar 
bien abrigado de los vientos. Sentados en círculo en 
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el suelo, han escuchado. En 
trozos de papel, en viejas 
libretas húmedas, cada uno, 
silenciosamente, tomaba 
notas. 
Para la velada, nos 
hemos agrupado alrededor 
de las brasas del fuego 
alumbrado en la cavidad de 
un peñasco. Había caído la 
noche y el frío helaba los 
rostros. Envueltos en sus 
mantas. esa sombras inmóvi­
les escuchaban en silencio. A 
veces, el viento sacudía el 
bosque. Las ramas de los 
árboles se balanceaban lenta­
mente en un susurro anno­
nioso. 
La lectura retomó enton­
ces todo su sentido. Aquí, los 
mensajes de Michelet, Hugo, 
Saint-Just, Apollinaire, Fran¡;ois la eolere (nombre 
de Aragon durante la Resistencia) tomaban su verda­
dero significado. Los grandes poetas venían entre los 
hombres para ayudarles a vivir, para enseñarles a 
esperar. 
Sin duda, es en el curso de esta primera velada, 
tras la lectura en alta voz de esos textos, que yo he 
dado definitivamente otra orientación a mi vida. Al 
comunicar esta parte del hombre a otros hombres. yo 
he creído para siempre que en algunas circunstancias 
la cultura podía realmente compartirse. 
Esos textos, resultados de nuestras búsquedas, de 
nuestras noches de vela en la Thébai'de, de nuestras 
discusiones fraternales, esos textos arrancados a los 
estantes muertos de la biblioteca, tomados de libros 
fríos e inertes, aquí, en este claro, resucitaban en 
medio de la noche. Cada palabra, cada frase, cada 
poema tocaba el corazón de aquellos que, privados 
de todo, estaban agrupados cerca de esas brasas, y les 
ofrecía la alegría interior de la esperanza. (oo.). Allí, 
en este claro de Vercors, me fue revelado el hechizo 
de las palabras. el poder del verbo. Leer era preparar 
la larga marcha de la modificación. Debíamos conti­
nuar este enriquecimiento. Yo no sabía nada de lo 
que el futuro nos deparaba. Soñaba en ello". 
Cacéres también nos da el testimonio de otros 
autodidactas encontrados en el curso de sus activida­
des. como el que conoció cuando se dirigieron a un 
campamento auto gestionado por aquellos que habían 
rechazado incorporarse al Servicio de trabajo obliga­
torio, obligación instaurada por los ocupantes alema­
nes: "Dos hombres muy distintos, pero unidos por la 
misma fe, el mismo ideal y una amistad fraterna, diri-
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gían ese campamento. El creador de esta organiza­
ción era un católico místico de una vitalidad poco 
creíble. Como animado por el Espíritu Santo, predi­
caba interminablemente. Llevaba a cabo discursos 
maratónicos con una facilidad desconcertante. Este 
hombre flaco, incendiado por una llama interior, 
daba el ejemplo en las situaciones más dificiles, tra­
bajaba manualmente en las tareas más humildes y 
más duras y llegaba a resolver todo, tanto problemas 
materiales como humanos. Siempre presente, velaba 
con una fe indomable en la armonía del grupo. Todo 
el mundo le escuchaba, él era la fe de paseo, la espe­
ranza encarnada. 
Su segundo, hombre pequeño, macizo, siempre 
sonriente, poco hablador y muy activo, se decía mar­
xista. Empleaba todo su tiempo en trabajar y leer. 
Autodidacta, había ejercido los oficios más diversos 
y conocido bien de dificultades y aventuras; él que­
ría leer todos los libros. Dotado de una memoria 
extraordinaria, se acordaba de un texto en no impor­
ta qué situación. Unía esta facultad intelectual a un 
gran sentido práctico. Inventor y mañoso por natura­
leza, desde que una máquina estaba averiada, el 
pequeño hombre se acercaba, sonreía más y se volvía 
al rato, siempre sonriente, la máquina ya arreglada. 
El encuentro de esos dos hombres, a la vez tan 
diferentes y parecidos, tenía algo de epopeya. El fun­
dador de esta comunidad había defendido tan bien a 
sus camaradas contra el Servicio de trabajo obligato­
rio, que fue detenido por los alemanes y enviado a un 
campo [de prisioneros] situado en el sudoeste de 
Francia. Allí encuentra al que iba a ser su fiel com­
pañero, entonces internado desde hacía dos años y 
que gozaba en el campo de una estima particular. 
Detenido como peligroso agitador, había \legado al 
cautiverio con, por todo equipaje. una maleta de 
libros que pronto se encontraron di fundidos por 
todos los barracones. Para poner orden en su modes­
ta biblioteca de préstamo, estableció un fichero con 
el nombre de los depositarios. Ese fichero le valió 50 
días de prisión. Los gendarmes IT-anceses creían que 
había constituido una peligrosa agrupación de resis­
tencia y que cada ficha era un código del que quisie­
ron, por medios bastante violentos, descubrir el 
secreto. Reconocida la buena fe de Mermoz (ese era 
su nombre), se le autoriza entonces a que sea el 
bibliotecario, con la condición, sin embargo, de que 
encontrara un local, cosa materialmente imposible; 
en cualquier lugar, el espacio faltaba. Marmoz, en 
cambio, no se desanimó. La capi\la, sólo ocupada por 
la misa de la mañana, y el domingo, parecía el único 
lugar posible. Tomó contacto con el cape\lán. El 
acuerdo no iba mal. Las primeras discusiones toma­
ron rápidamente un cariz metafisíco y las ideas de 
cada uno de ellos se opusieron violentamente. Tras 
numerosas entrevistas se convino que antes de la 
misa el bibliotecario distribuiría sus libros a los que 
vinieran a pedirlos. Así funcionó en el campo una 
verdadera biblioteca de préstamo". 
A punto de finalizar la guerra Cacéres vuelve a su 
ciudad, Toulouse. Al igual que la mayor parte de los 
autodidactas, que han hecho propios unos saberes 
para los que no estaban socialmente destinados, se 
confronta desde su nuevo presente al pasado: "Reen­
contraba mi barrio, mi calle triste y fea que no se 
ponía hermosa más que al anochecer, bajo la luna. 
Esta ciudad que yo amaba, que nunca habría dejado 
sin las circunstancias que me habían llevado a la 
Resistcncia, se me aparecía diferente. Me había ale­
jado de ella, había roto las amarras. Sentía, al reen­
contrar mis recuerdos, una angustia imposible de 
definir; yo estaba en otro lado, diferente, definitiva­
mente transformado. Miraba mi ciudad como extran­
jero". 
Peuple et Culture 
Desde meses antes de finalizar la guerra, Bénigno 
Cacéres, junto con otros compañeros de la Resisten­
cia (Joffre Dumazedier, Paul Lengrand, Joseph 
Rovan ... ), planean organizar una asociación que tra­
baje por la educación popular y permanente. De 
estos planteamientos nacerá Peuple et Culture: "De 
toda Francia venían a Grenoble a ver funcionar nues­
tras instituciones. Se pedía nuestra ayuda. Nuestro 
movimiento tomó el nombre de Peuple et Culture. 
En el manifiesto que lanzamos, decíamos: "Quere­
mos llevar la cultura al pueblo y el pueblo a la cultu­
ra". Dumas, incansable, preparaba las grandes líneas 
de una educación para todos, perseguida durante 
toda la existencia". Peuple et Culture respondía a las 
esperanzas, ilusiones y realidades de la Liberación. 
De 1947 a 1973 será secretario general y presi­
dente de Peuple et Culture. En esta organización la 
lectura tendrá un papel preponderante. La comisión 
de "Lectura", dirigida por Genevicve Cacércs (auto­
ra de Regards neuf� sur la lecture, primer manual de 
bibliotcconomía redactado para los educadores 
populares y las bibliotecas de empresa), publicará 
fichas de lectura para los animadores culturales y 
Bénigno Cacércs interviene en numerosas bibliote­
cas de empresas y bibliotecas públicas. Peuple et 
Culture va a contribuir al acercamiento entre biblio­
tecarios profesionales y animadores culturales. 
La participación de Bénigno Cacéres en los colo­
quios de la Unesco (1961) y en el Festival de Niza 
sobre la lectura en el medio laboral marcará signifi­
cativamente el lento proceso de integración de las 
bibliotecas de empresa en el sistema nacional de lec­
tura pública francés. 
Peuple et Culture, organización que sigue activa 
en la actualidad, tuvo durante cuatro décadas un 
éxito enorme. Miles de responsables culturales salie­
ron de sus cursos de formación y sc formaron en los 
libros de la colección Peuple et Culture (colección de 
ediciones Seuil, dirigida por Cacéres). 
Al mismo tiempo, este autodidacta escribiría 
una veintena de libros (Le mouvement ouvrier, Les 
autodidactes, Histoire de I 'éducation populaire, 
Loisirs el Iravail du Moyen Age ti nos jours, Guide 
de 1 'éducation populaire, Si le pan m 'était conté ... 
) pero nunca olvidaría las dificultades inherentes al 
aprendizaje de la escritura: "Cuando acudí por pri­
mera vez a la Thébai'de, el libro abierto que soste­
nía Dumas [Dumazedier] formaba como una panta­
lla entre él y yo. Entonces, los libros nos separa­
ban; ahora, nos unían. Son nuestro medio de 
comunicar con los hombres. La Thébai'de me había 
hecho franquear un umbral, yo había pasado al 
otro lado del espejo. No había cesado de leer, de 
buscar textos, de aprender; cada uno de los conju­
rados me aportaba su saber. 
Yo también escribía. El acto propiamente artesanal 
me intimidaba. Me aplicaba en trazar bien los signos. 
A menudo, en la noche, ( ... ) pasaba horas demasiado 
cortas en reescribir las mismas hojas, las quería lim­
pias, sin tachones, bellas por sí mismas. Cada correc­
ción me parecía una deshonra, la prueba de mi incapa­
cidad para alcanzar una perfección que perseguía 
como una quimera. Nunca hubiera creído que escribir 
fuese tan largo, tan dificil, que este acto demandase tal 
esfuerzo, tal concentración. Sé, hoy, cuando me he 
atrevido a publicar algunos libros, que eso da una dolo­
rosa alegría, quizás la que sea más pura". 
Bénigno Cacéres, ya escritor, ya doctor en cien­
cias sociales, ya profesor del Instituto de Ciencias 
Sociales del Trabajo, nunca olvidará lo que fue su 
"escuela": "Es en la Thébai'de donde he encontrado 
hombres que vivían en el respeto a los otros hombres 
y con una gran humildad. Yo he aprendido, en el 
curso de esas discusiones, mucho más, sin duda, que 
lo que me habría aportado una enseñanza, incluso de 
gran calidad". 
Murió en la noche del14al15de octubrede 1991. lB 
Ramón Salaberria 
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